前陣子，我在 QQ 上做了一次 “大掃除”—— 刪除了很多所謂的 “好友”。之所以說是 “好友”，其實他們更像是名單裡的陌生人。我清理好友列表，就像清理房間角落裡落滿灰塵的雜物，把那些形同虛設的聯繫方式一一丟棄。他們中的大多數只是曾經在數不清的某個場合加的好友，此後卻永遠只有空洞。他們就安靜地躺在好友列表裡，占據著位置，像一件件我捨不得扔又毫無用處的舊物，看著甚至有些特別礙眼。打開 QQ，看到這些 “好友”，其實心裡並沒有踏實的感覺，那些名字對我而言非常的陌生，我確信我對他們來說也是如此，既然彼此不曾走近，又何必在列表裡彼此占位。
我也退掉了很多 QQ 群，這靈感來自最近聽到影視颶風的 TIM 說的一句話：“在當下快節奏的社會，我們真的需要知道那麼多嗎？” 讓我想到這些群對我來說真的有用嗎？無窮無盡的聊天、爭執、沒情商的逆天言論…… 刷得人心煩意亂。我真的沒必要被那麼多無關緊要的消息填滿生活...... QQ 列表又短了許多，清爽了不少不是嗎？
我一直都有些許的社交焦慮和社恐，反感那些陌生人突然加我好友，心裡抗拒這種毫無來由的好友申請 —— 對方既不是朋友，也沒什麼正式的事找我，只是平白無故占據著我的好友列表。我常在通過了別人的好友申請後就陷入懊悔：我並不真的想與他們建立聯繫，社交對我來說有時候就是一道難題，陌生人突然闖入我的世界，反而讓我無所適從，甚至有點反感，我不喜歡那種被迫寒暄客套的感覺，因為我清楚我們並不會成為真正的朋友。
前不久我和一個挺熟識的網友一起玩一個 Minecraft 伺服器。當時伺服器裡只剩我們兩個人，我們有一搭沒一搭地閒聊著。他忽然感慨地說：“我把 QQ 刪了，終於不用再像個病嬌一樣去關注 QQ 上的任何動靜了。” 聽到這句話時，我愣了一下，我太明白那種感覺了：總是時不時點開 QQ，病態的看看有沒有人給我發消息，有沒有新的群消息，仿佛自己在期待什麼，又好像只是習慣性地刷存在感。那位朋友說自己刪了 QQ，不再病態執著地盯著 QQ 看，我心裡十分羨慕。這種對社交的執念，就像一種上癮，明知大部分時候什麼也不會發生，卻還是控制不住地一次次打開手機，就為了看那孤零零的 “0 條新消息”......
我一直以來的心態其實挺矛盾的：一方面，我總感覺孤獨，渴望能有朋友陪伴，有更多的社交互動；但另一方面，我又對泛泛之交的寒暄和無效社交感到厭倦和反感。我渴望連接，卻又總是抗拒過度的聯繫，這像是一個諷刺的悖論。每當我極度孤獨的時候，我又迫切的希望有人能找我聊天，仿佛那樣就能證明我還活著。然而真的有人（尤其是不怎麼熟的人）跑來跟我搭話時，我的警惕和疲憊又上來了 —— 我想躲開，或者結束對話。心裡仿佛同時住著兩個我：一個害怕被孤獨吞噬，另一個害怕被社交淹沒。這樣的拉扯讓我難繃，我知道為什麼我需要刪掉那些人來給自己減負了，情感的鐘擺在渴望交流和害怕社交之間來回搖擺，讓我自己都摸不清想要什麼。刪除那些無關的聯繫人，起碼在情緒糟糕的時候，可以少一點應付的負擔；而當我渴望交流的時候，面對空蕩蕩的好友列表，又不得不接受一個現實：他們從來都不需要我，而我卻總在渴望有人能懂我。
從那次以後，我開始明白一個道理：與其讓一堆泛泛之交的虛情假意填滿生活，不如認真經營幾段真摯的關係，哪怕它們少得可憐，但社交的質量遠比數量更重要，這簡單的道理我現在才真正體會到。我一直害怕孤獨，卻一直拒絕將就。那些不願將就的瞬間造就了現在的我：好友列表乾乾淨淨，身邊圍繞的人本來就很少。
但其實最遺憾的是失去的永遠不是那些 “雞肋”，而是再也回不來的曾經。
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog 原始鏈接為 https://ling.crashvibe.cn/notes/18